天文台穹顶旋转时发出齿轮啮合的叹息，顾栖数着金属墙壁上星图浮雕的铆钉。
节目组为第二期录制准备的星空观测站，此刻正漂浮在海拔两千西百米的云雾里。
"所有设备音量控制在45分贝以下。
"江烬的声音从环形走廊另一端传来，他正在和调音师比划手势，"混响延迟调到0.3秒。
"顾栖的珍珠**突然颤动起来。
她这才发现整座观测站的金属骨架都在共振，江烬竟把防震系统调成了最适合听力受损者的低频模式。
导播助理递来的流程表上，"星空夜话"环节被标注了橙红色警示——那是她医疗档案里记载的强光敏感期。
江烬走近时，她闻到他袖口沾着的松节油味道。
这让她想起昨晚热搜视频里，有人拍到他在凌晨三点出入天文馆控制室，白色衬衫沾满望远镜润滑油的痕迹。
"投影仪轨道角度修正了7.5°。
"他忽然用指节敲了敲她左侧的金属栏杆，振动顺着骨骼传至耳蜗，"现在银河悬臂不会首射你的眼睛。
"人造天幕缓缓降下时，顾栖的**勾住了望远镜调焦轮。
节目组准备的复古黄铜天文望远镜，齿轮间缠绕着前几任使用者留下的祈愿丝带——这是观测站百年来的浪漫传统。
"别动。
"江烬的手掌覆上她扯住发梢的手指，"1874年有个公爵夫人在这里扯断过颈动脉。
"他说话时喉结擦过她后颈的碎发，顾栖听见自己助听器传来不正常的电流声。
镶嵌珍珠的玳瑁**是母亲留下的遗物，此刻正卡在岁差刻度盘的缝隙里，折射出细碎的虹光。
江烬从西装口袋掏出镊子，动作娴熟得像做过千百次。
当**终于脱离齿轮，他忽然握住她的食指按在调焦钮上："猎户座大星云距离我们1344光年。
"金属旋钮转动时，她指腹感受到他掌心肌肤下跳动的血管。
导播的惊呼从下方控制台传来，所有人都看到实时画面里，江烬后背衬衫被冷汗浸透的痕迹。
只有顾栖注意到，他左手始终撑在目镜罩边缘，替她挡住可能晃眼的定位激光。
晚风撞开观测窗的瞬间，人造流星划过天幕。
顾栖在惊呼声中后撤半步，高跟鞋卡进地板电缆槽。
江烬揽住她腰肢转身时，黄铜目镜边缘在她虎口划出细长的血痕。
"医疗箱有凝血酶***。
"他单膝跪地撕开无菌包装，声音却冷静得可怕，"这个型号的目镜三天前刚打磨过，是我的疏忽。
"血珠坠落在星图浮雕的昴星团位置，顾栖忽然发觉他处理伤口的动作带着军医特有的利落。
想起经纪人说江烬息影两年其实是去战地拍摄纪录片，她喉咙突然泛起铁锈味。
"为什么是凝血酶？
"她望着他颤抖的睫毛。
"去年在萨拉热窝学会的。
"他系绷带的手指在关节处多绕半圈，正好避开她戴戒指的位置，"当时有个孩子被弹片划伤..."警报声突兀地撕裂空气。
控制台红光里，江烬猛地将她推进防辐射舱。
小行星投影装置过载爆炸的巨响中，他用手语比出完整句子："你比群星值得守护。
"疏散通道的应急灯把影子拉成银河，顾栖看着江烬在爆炸残骸里翻找。
他砸碎的消防栓玻璃还扎在右手虎口，血滴在黄铜齿轮上凝成褐色的星球。
"找到了。
"他挖出**时，齿轮突然咬住袖扣。
撕裂的布料下露出小臂陈年疤痕，那是由无数个"94"组成的刺青，最新一道还泛着粉红。
顾栖的助听器再次捕捉到奇异的频率，这次她听清了——是《夜航星》的旋律，来自江烬口袋里的老式MP3播放器。
七年前她戴着漏电耳机唱这首歌时，导播间**音箱曾将她的声音永远刻进某人的骨髓。
"维修费从我片酬扣。
"江烬把**别回她鬓角时，指尖残留着铜锈与血的味道，"但弄脏的祈愿丝带，可能要赔上整个余生。
"顾栖望着江烬，心跳如鼓。
她抬手轻轻触碰江烬脸上溅到的血渍，眼中满是心疼。
江烬微微一愣，随即温柔地握住她的手。
此刻，周围的混乱仿佛都与他们无关，时间也在此刻静止。
导播在远处大声提醒他们该撤离了，江烬却只是紧紧盯着顾栖。
“顾栖，其实我藏了这份心意很久了。”
他的声音低沉而坚定，带着一丝紧张。
顾栖眼眶微微泛红，还未等她开口回应，江烬便缓缓凑近，在她额头上落下一吻。
“等一切结束，我们好好在一起。”
江烬轻声说道。
顾栖重重地点点头，眼中满是爱意与期待。
两人手牵着手，在废墟与光芒交织的**下，朝着疏散通道走去，而他们的爱情，也如同这璀璨星空下的故事，才刚刚开始。
