深夜十一点，沈宅三楼琴房。
水晶吊灯将黑白琴键照得冰冷反光。
林烬穿着真丝睡裙，指尖悬在琴键上方。
沈执坐在她身后的沙发上，交叠着长腿，如同一尊审视作品的冰冷神祇。
“弹。”
他命令道。
林烬吸了口气，按下琴键。
德彪西的《月光》流泻而出，这是沈念卿生前最常演奏的曲子，获奖曲目。
她的手指精准复刻着每一个音符，力度、节奏、踏板，分毫不差。
最后一个音符在空气中颤动着消散，琴房陷入死寂。
沈执没有鼓掌。
他站起身，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的叩响。
他走到她身后，阴影将她完全吞噬。
“第七小节，第三个**。”
他的声音贴着她的耳廓，冰冷没有温度，“力度比标准弱了百分之五。
念卿从不会犯这种错误。”
林烬的脊背微微一僵，随即软化。
她垂下头，露出脆弱的后颈：“抱歉，先生。
我下次会注意。”
“注意？”
沈执的手指猛地攫住她的下巴，强迫她抬起头，看向正前方镜子里并排的两张脸——一张属于掌控者，一张属于被塑造者。
“我要的不是注意，是完美。
绝对的、复刻的完美。”
他的拇指粗暴地擦过她的下唇，抹掉一点唇膏，“笑。”
林烬顺从地扬起嘴角。
肌肉记忆被触发，一个与镜框中沈念卿照片一模一样的、纯真又带着些许骄纵的弧度，在她脸上完美绽放。
沈执盯着镜子里的笑，瞳孔骤然缩紧。
不是满意，而是一种近乎暴戾的烦躁。
他猛地甩开她，力道大得让林烬撞在琴键上，发出一阵刺耳的不协和音。
“不对！”
他低吼，像是被什么刺痛，“你的眼睛！
你的眼睛是空的！
死的！”
他扯开领口，呼吸微促，“看来一次简单的提醒不够。
你需要的是彻底‘校准’。”
“校准”两个字让林烬的血冷了一瞬。
那是比惩罚更可怕的东西——用精密仪器和药物强行抹杀她的个人意识，将她调整回“标准值”。
每一次“校准”后，她都会像被抽空灵魂般虚弱好几天。
就在这时，敲门声轻响。
不等回应，门被推开。
周隐提着那个熟悉的黑色医疗箱站在门口，白大褂纤尘不染，脸上挂着惯有的、温和却疏离的微笑。
“先生，”他语气平稳，“该给林小姐做睡前检查了。”
沈执眼底的暴戾未散，冷冷瞥向他：“你来得正好。
准备校准程序。”
周隐走进来，目光快速扫过撞在钢琴上、脸色发白的林烬，最后落回沈执身上：“现在？
可我看林小姐气色很差，似乎有低烧迹象。”
他语气带着专业的谨慎，“强行校准可能对神经造成不可逆的损伤，影响后续的…‘表现’。”
沈执眉头紧锁，审视地看向林烬。
林烬立刻抓住这线生机。
她单手捂住额头，身体微微晃了一下，呼吸变得急促而浅薄，模仿出高热带来的虚弱感。
她抬眼看向沈执，眼底蒙上一层生理性的水汽，声音细弱：“先生，我头很晕……”沈执沉默地盯着她，像是在评估一件物品的损坏程度。
周隐适时上前，取出电子体温计。
“嘀”的一声，他看了看读数：“三十八度五。
果然烧了。”
他收起体温计，语气不卑不亢，“先生，不如先让林小姐休息，退烧后再看情况？
确保作品完好，才是首要任务。”
“作品”两个字取悦了沈执。
他眼底的冰寒稍褪，取而代之的是一种更深的、对所有物状态的权衡。
“你最好是真的病了。”
他最终冷冷开口，手指几乎要点到林烬的鼻尖，“周医生，给她用药。
明早我要看到她恢复‘标准’。”
说完，他转身大步离开，门在他身后重重关上。
琴房里只剩下林烬和周隐。
林烬瞬间收起了那副病弱的样子，背脊重新挺首，只是脸色依旧苍白。
她警惕地看着周隐。
周隐没说话，从医药箱里取出注射器和一瓶退烧药。
他动作熟练地配药，针头吸入无色的液体。
冰凉的酒精棉擦过她手臂皮肤时，他倾身靠近，声音压得极低，气流几乎不引起任何震动：“装到底。”
针头刺入皮肤，带来轻微的刺痛感。
推药的过程中，他的指尖似乎无意地在她摊开的掌心快速划了两个笔画。
第一个笔画是“病”。
第二个笔画是“装”。
林烬猛地攥紧手心，仿佛将那无形的两个字死死握住。
注射完成，周隐利落地收起一切，仿佛刚才的一切从未发生。
他语气恢复公事公办：“好好休息，林小姐。
体温很快就会降下来。”
他提着箱子转身离开。
琴房彻底安静下来。
林烬独自坐在琴凳上，冰冷的恐惧和更冰冷的决心交织在血**。
她抬起刚刚被注射过的手臂，看着那个微小的**。
然后，她转头看向那面巨大的镜子。
镜中的女孩也看着她，黑眸深处，那点被沈执斥为“死寂”的东西，此刻正燃烧着无声的、疯狂的火焰。
她轻轻碰了碰自己的脸颊。
这场病，她会好好“装”下去的。
