门，盯了足足五秒钟，才转过身，推着三轮车走向下一栋楼。
许阳靠在门上，心跳得像打鼓。
那个笑容他见过。
第五次死亡，那个问路的陌生人掏出刀之前，就是那个笑容。
一模一样。
许阳没有动那瓶牛奶。
他把牛奶从奶箱里拿出来，放在餐桌上，盯着它看了很久。
玻璃瓶，白色锡纸封口，瓶身上贴着标签：光明鲜牛奶，生产日期 2024 年 3 月 10 日，保质期 3 天。
他用手擦了擦标签上的生产日期，数字掉了一点漆。
他凑近闻了闻，没有异味。
他端起瓶子对着光看，奶色洁白，没有杂质。
但第六次死亡的时候，他只喝了一口，七窍流血。
许阳把牛奶放回桌上，转身进了卧室。他从衣柜最深处翻出一个背包，里面装着之前循环里准备的几样东西：一把折叠刀，一瓶水，一包压缩饼干，一个充电宝，还有一本笔记本。
他把笔记本翻到最后一页，用笔在上面写：
第七次循环。锁定目标：送奶工。
他看了看时间，上午八点十五分。
送奶工应该还在小区里。
许阳背上包，推门出去。
送奶工的三轮车停在六号楼下。
许阳没有靠近。他站在七号楼的拐角，看着那个蓝色工装的身影从单元门里走出来，从车筐里拿出一瓶牛奶，走进下一个单元门。
阳光很好，那个男人的影子拖在地上，长长的，有些变形。
许阳盯着那道影子，忽然觉得不对劲。
影子的形状不对。
正常人弯腰拿东西，影子应该跟着身体一起弯。但那个男人的影子，在他弯腰的时候，依然是直挺挺的。
许阳揉了揉眼睛，再看。
影子正常了。
他站在原地，心跳加速。
等那个男人走进下一个单元门，许阳快步走到三轮车旁边，看了一眼车筐。
筐里整齐地码着十几瓶牛奶，都是同样的玻璃瓶，同样的白色锡纸封口。但最角落里有一瓶，封口的锡纸颜色不太一样，是乳白色的，不是亮白色。
许阳把那瓶牛奶拿出来，翻过来看了一眼。
瓶底贴着一张小小的标签，上面印着一行字：
3-102 许阳 定制
定制。
许阳盯着那两个字，脑子里轰的一声响。
定制牛
