一个纸箱子，吭哧吭哧地爬楼。我侧身让了让，他经过我身边的时候，我闻到了一股汗味，还有纸箱子上印着的“宜家”字样。
新邻居。
我没太在意，下楼去了。
小区门口有一家拉面馆，我进去要了一碗面。老板是个中年男人，围着一条油渍斑斑的围裙，话很多，问我是不是刚搬来的，住几号楼，在哪儿上班。我敷衍着回答，他也没介意，继续唠叨着家长里短。
快吃完的时候，他忽然压低声音，凑过来说：“小伙子，住咱们这个小区，有个事儿我得提醒你。”
我抬头看他。
“每天晚上，十一点。”他说，表情忽然变得严肃起来，“十一点，准时关灯，躺床上睡觉。不管你在干什么，都得停下来。”
我愣了一下：“为什么？”
“没有为什么。”他摆摆手，“规矩。老住户都知道。你刚来，我提醒你一句，记住就行。”
我还想问点什么，他已经转身去招呼别的客人了。
我付了钱，走出面馆。外面风有点凉，我缩了缩脖子，往小区里走。
十一点关灯睡觉？这是什么规矩？
我想了想，大概是个老小区，老年人多，大家睡得早，怕吵着别人？但这算什么“规矩”，也管得太宽了吧。
我没太往心里去。
回到屋里，我把手机充上电，躺在床上刷了会儿视频。刷着刷着，忽然想起来什么，看了一眼时间。
十点五十八。
我犹豫了一下，坐起身，把灯关了。
屋里瞬间黑了下来，只有手机屏幕还亮着，照着我的脸。我盯着那块小小的光，听着外面的声音。楼下有人说话，声音模模糊糊的，听不清说什么。远处有汽车驶过，轮胎碾过路面的声音。再远一点，是这座城市永远不会停息的轰鸣。
十点五十九。
我把手机扣在枕边，屏幕朝下。那一点光也消失了，屋里彻底陷入黑暗。
十一点整。
我不知道该怎么形容那个瞬间。
就好像整个世界，忽然被按下了静音键。
外面的说话声没了。汽车声没了。城市的轰鸣没了。什么都没有了，只剩下寂静，一种沉甸甸的、黏稠的寂静，压在耳膜上。
我甚至听不见自己的呼吸声。
那一瞬间，我忽然害怕起来，想伸手去摸手机，
