我每次让顾言下楼，都会顺口提醒一句：

“门口的垃圾记得带下去。”

他总是点头，也总是忘。

后来我发现只要他下楼，女邻居苏苏家门口的垃圾，第二天一定会不见。

有一回我特意没催。

果然，我们家的垃圾还在原地，而对门干干净净。

我站在门口看了几秒，空气里弥漫着隔夜垃圾微微发酵的酸腐味。

什么也没说，我拎起垃圾袋自己下了楼。

那天起，我不再提醒他任何事。

不再问他几点回家，不再把“顺便”交给他。

直到有天晚上，他突然问我：

“你最近是不是对我有点冷？”

看着玄关空空的垃圾桶，我想了想，摇头。

“没有啊。”

只是后来才发现，有些人，不是忘记了该做什么，而是早就选好了，谁值得被记得。

而我，好像也该学着，把他从“必须项”里拿掉了。

......

顾言回来的时候，已经是凌晨两点。

我还没睡，正坐在客厅的地毯上，整理这几年的家庭开支账单。

听到开门声，我没抬头。

一股淡淡的香水味混合着烟酒气飘了过来。

“老婆，还没睡呢？”

顾言的声音里透着一股心虚的讨好，手里提着一个精致的保温盒，半蹲在我面前。

“回来路上路过‘海晏楼’，特意排队给你买的海鲜粥，还是热的。”

他一边换鞋，一边带着某种“求表扬”的神情看向我。

我也正坐在沙发上看书，闻言抬起头，目光落在那盒粥上。

海晏楼的海鲜粥很有名，用料很足，