。虽然已是早春月，辽地也见丝毫暖意，风卷着钢厂有的铁锈味和煤灰渣，红星钢厂庞的家属区打着旋，往脖领子钻。，是头太太晒、孩疯跑的地方，此刻却像块的磁石，住了所有路过或意赶来的目光。目光的焦点，广场本身，而广场对面那栋灰扑扑的层楼——红星钢厂工附属卫生院的门旁。，卫生院门两侧，赫然立着两个得刺眼的花圈。，挽联的墨字尚未干——“痛失贤媳”、“含冤而去”。没有署名，只有直的控诉，像两记声的耳光，抽卫生院斑驳的门脸。，窃窃语声汇片压抑的嗡鸣。穿着藏蓝棉袄、胳膊戴着“执勤”红袖箍的卫生院门卫李头，堆围徒劳地驱赶：“散了散了！有啥的？都是谣言！别跟着瞎咧咧！”。群，几个裹着厚棉袄的病号聚广场边的长椅旁，与伙遛弯的退休头汇撮舆论漩涡。季闹坐前几厂哭闹要来的崭新动轮椅，他是卫生院的“活字典”，工伤，对这的每道门缝都门儿清。。他瘦削的身裹褪工装棉袄，声音却异常洪亮：“听说了吗？昨儿，李家儿媳妇，难产，死头了！”
他故意停顿，等周围所有目光都聚拢过来。

“才二啊，头胎，听说还是个带把的呢。进来还儿的，说是胎位正，卫生院接了，得赶紧市民医院。”季闹压低声音，身前倾，“可咱们那救护呢？找着司机！等找着，晚了，血都流干了……”

“司机谁啊？”有急切问。

季闹嘴角扯出丝意味深长的弧度：“还能是谁？赵呗。”

名字出，周围响起片“哦——”的恍然声，夹杂着摇头与叹息。赵，厂长孙璐的舅子，厂是挂了号的殊物。工作清闲，脾气，牌瘾。

“据说昨儿晚，‘春来’麻将馆酣战呢，呼机响了回，愣是没理。”季闹补充道，细节栩栩如生，仿佛亲眼目睹，“等终于摸回卫生院，孕妇都没气了。李家哭抢地，今儿没亮，花圈就摆了。”

议论声嗡嗡响起，掺着愤怒与奈的发酵。

“孽啊……”

“又是关系户……”

“卫生院这几年，啧啧，越来越像话……”

围观者像被风刮来的纸片，零散地飘广场边缘。早点的王婶围裙角搓得发，年前她男就是从那扇门被抬出来的，肝癌晚期，临终前抓着她的说"钢厂的烟囱"。

已经退休的目光钉卫生院门楣，他儿就是这被"推拿"后始数蚂蚁，连爹妈都认得了。

张师的本子得哗哗响，钢厂子弟学的孩子们近总流鼻血，她怀疑是饮水机的铁锈作怪。

那扇半掩的铁门后，红星钢厂工附属卫生院的招牌风摇晃。"卫生"二字早已锈穿，像两颗脱落的门牙，露出后面洞洞的腔。门缝飘出消毒水的气味，混着某种说清的腐臭，雾霾发酵令作呕的甜腻。

正说着，辆军绿4吉普卷着尘土，嘎吱声停卫生院门前。门打，先踏出只沾着泥点的厚重军靴，接着是整个——张志，厂保卫处处长。

他出头，寸头，字脸，眉骨突出，眼睛沉静却锐，像磨过的刀锋。身是半旧的深蓝山装，洗得发，却熨烫得笔挺。站那，与周围灰扑扑的境格格入，硬邦邦的，像块误入泥潭的钢锭。

他扫了眼那两个刺眼的花圈，目光“含冤而去”个字停了半秒。然后，他从山装衣袋，掏出块叠得方方正正的帕，慢条斯理地擦了擦，才对身后两名年轻干事挥了。

动作，却带着种容置疑的、冰冷的秩序感。

两名干事前，迅速而沉默地将花圈搬。整个过程，没有句话。广场的嗡鸣声，像被掐住脖子的鸭子，瞬间低了去。

张志没何。他转过身，军靴踏水泥台阶，发出沉重、清晰的声响。每步，都像踩众的经。

他推那扇半掩的铁门。股混合着消毒水和隐约腥臊的甜腻气味，像只潮湿的，迎面扑来。那气味，仿佛还夹杂着某种陈年的绝望。

身后，广场的喧嚣被隔绝。界，突然陷入种令窒息的寂静。