，窗又始雨了。雨，淅淅沥沥的直。屋空荡荡的，没点气。。卧室的衣柜，几件洗的发的旧军装叠的整整齐齐，领章都褪了，但每颗扣子都擦的贼亮。，面垫着红绒布，面是整盒的军功章还有纪念章，都收的的。有几枚他认识，是爷爷以前拿给他过的，还讲了头的故事。，皮封面，边角都磨圆了。面是爷爷工整的字，记着些战场琐事，战友的落，也夹着对家的想念。“二年月，朝鲜，长津湖。零度，战友都冻伤了。王才岁，脚趾冻到发，截掉的候没有麻药，他只是死死的咬住巾，声都没出。〇年月，儿子建出生。重七斤二两，哭声有力。秀英受累了。七八年二月，建说他想当警察。我没同意，那行当太险。他说：‘爸，您当年也了战场？’我没话讲了。八年月，秋雨出生。个头，眼睛像建，鼻子随秀英。冷家算是有后了。”
后页写道：“二〇〇年八月，秋雨今入伍，只盼他安归来。冷家从军，为效力，愧于。唯愿孙儿此行安，便已足够。”

张发的家从本子滑了出来。冷秋雨拾起照片，把它摆客厅柜子顶，跟他爸妈的遗照块。

柜子有张照片：他年轻的爸妈，年的爷爷跟他年轻的爸妈，还有。。。就是站照片前的他已。

，他个坐客厅，没灯。街路灯的光照进窗户，水泥地印出个模糊的光圈。雨直没停。

他想起了边境服役的后个冬。那晚的雪的很。他跟个战友哨塔站岗，俩都裹着军衣，身子还是个停。战友姓李，川，比他两岁，话多。

“班长，你退伍了想什么？”李问，呼出的气凝团雾。

冷秋雨想了：“回家。”

“然后呢？”

“陪着我爷爷，”他说，“他个。”

李沉默了儿，才说：“我爸妈也了。等我回去了，就带他们去京，安门。”

“那很。”

“班长，你说咱们这儿守这么些年，到底值值？”

值值？冷秋雨着边境那边的跟墨样的。那边同样有哨塔，有士兵。彼此都见对方，却能清楚的感觉到对方的存。他们就这风雪之遥遥对峙。

“值。”他回答。

“为啥？”

“因为后面是家，”冷秋雨说，“有你爸妈那样的，有我爷爷那样的。他们能睡个安稳觉，就值。”

他到家了，可家已经没等他了。

二，冷秋雨去市采生活用品。他有八年没个儿过这些西了，动作别生疏。他站洗衣液的货架前，着堆牌子，知道该哪个。

个姐他挺为难的，走过来搭话：“伙子，洗衣液？”

“嗯。”

“这种用，”她指着瓶蓝包装的，“味道，还伤。”

“谢谢。”冷秋雨有点僵硬的说了声谢，拿了那瓶洗衣液。

转身的候，他眼角扫到了货架角落的盆茉莉。绿叶间能见的花苞。标签写着“净化空气，养活”。他想起了爷爷阳台那些茉莉。爷爷总说茉莉这花，“，干净”。每年初夏花，满屋子都是那股清。爷爷还掐几朵进茶杯，说这样喝茶也有花味。

他拿起那盆茉莉了半，又了回去。走了没几步，他又折了回来，后还是把它进了物。

回到家，他把茉莉搁阳台。爷爷以前种的那几盆没管，已经有点蔫了，叶子发，花苞也力的耷拉着脑袋。

冷秋雨拿起喷壶给新的茉莉浇水，动作很笨——他保养枪的每个步骤都门儿清：拆解，擦拭，油，组装，每步都有章法。可这浇水该浇多？叶子了要怎么办？他啥也知道。

水珠落叶片，聚水滴，顺着叶脉滑进泥土。他蹲身，仔细着那盆新的茉莉。它还很，但着挺有的。

深，冷秋雨睡爷爷的。那本笔记就枕头边，他随又了几页。爷爷的字别朴实，没啥修饰，就是干巴巴的记事。正因为这样，那些掉牙的事读起来才感觉那么。

“今收到建来信，说秀英有了身孕。我要当爷爷了。睡着，想起建出生那的事，就跟昨样。”

“秋雨今头回喊我爷爷，声音很响。我抱着他院子转了圈，他笑得水直流。”

“建跟秀英后程。冷家的男，掉泪。可回到家，躲厕所吐了，胆汁都吐干净了。秀英的妈哭昏过去回，我扶着她，说：‘亲家母，节哀。’其实我个儿也站住了。”

他页页的着，到眼睛都发酸了。他关了台灯，房间暗了来。雨还没停，的敲着窗户，很有规律。

他闭眼，但意识很清醒——这是哨所养的习惯，就算睡着，也总留着警觉。

半睡半醒的候，他像听见了阵别轻的脚步声。

那是雨声，是的脚步声，从客厅那边过来的，慢。拖鞋水泥地摩擦，沙沙的响。脚步声挪到他边，停了。他能感觉到有个就站那儿，正着他。

空气飘来股他再过的味道——是爷爷常用的药膏味，凉凉的薄荷混着点草药味，还夹着丝茉莉的花。爷爷的膝盖有伤，年到头都贴着膏药，他又喜欢摆弄茉莉，是沾着花的味道。

冷秋雨猛的睁眼。

屋没有。

房门关着，跟他睡前模样。但那股味儿确实有过，空气若有若的飘着，然后又慢慢散了，像从来没出过样。

他坐起来，暗着家具模糊的子。

“爷爷，”他轻声道，声音这安静的屋别清楚，“是您吗？”

没有回应。

只有断断续续的雨声。冷秋雨坐了阵，重新躺，合眼睛。

枕头边的本子被风吹，到了后页。那页，是爷爷的字：

“秋雨，你要是到这些字，就说明爷爷已经走了。别难过，这辈子，有来就有走。你要过子，活出我们冷家该有的样。记住，管你去了哪，家远都这儿。爷爷直为你骄傲。”

窗，雨知觉的停了。层裂道缝，月光洒来，子照亮了阳台的茉莉。的花苞像动了。边，边已经泛了。

，要亮了。