，是的。。候明，只觉得入了冬，地间只剩茫茫片，雪厚得能没过年的腰，风刮脸像刀子割。们边吧嗒着旱烟杆，边眯着眼望窗边际的雪原，声音从喉间低沉地滚出来：“这山水啊，着，是阎王爷的冰窖子。”，民二年，腊月八。林望川岁。。，身铺着层薄薄的谷草，身盖着块洗得发的粗布。屋没生火，冷得呵气霜。林望川蹲门板边，握住妻子已经僵硬的。那曾经是温热的、灵巧的，能盏油灯缝补衣物到深，也能他劳作归来，递碗热的苞米面糊糊。，这只冷得像刚从冰窟窿捞出来的石头。，秀始阵痛。，多岁，接生过半个屯子的孩子。王婆子来脸笃定，摸了摸秀的肚子，说胎位正，顺生，没事。林望川守门，听着屋秀压低的呻吟，揪得紧紧的。那是他们的个孩子，也可能是唯个——秀身子弱，怀已是易。
疼痛持续了整。亮，秀的声突然拔，又戛然而止。

王婆子推门出来，沾着暗红的血，油灯昏的光像是凝固的墨。她的脸比死还难：“的……没保住。的……没动静了。”

林望川冲进屋。秀躺炕，脸得像窗户纸结的霜花，头发被汗水浸透，黏额头和脸颊。她还睁着眼，嘴唇翕动了几，却发出声音。林望川扑过去握住她的，那只力地回握了他，很轻很轻，像片雪花落掌。

然后，就再也没了动静。

王婆子低声念叨：“血崩……止住……没见过这么凶的……”

林望川没听见王婆子后来还说了什么。他的耳朵嗡嗡作响，眼睛盯着秀渐渐涣散的瞳孔。就那瞳孔的光彻底熄灭的瞬间，他见——

他见了。

团朦胧的、近乎透明的子，从秀的身缓缓坐了起来。那子有着秀的官轮廓，却比活着的她更清晰，更宁静。子坐炕沿，低头，着炕已经失去生命的已的身，又抬起头，望向林望川。

嘴角，竟弯起个笑。

林望川闭了眼。

又睁。

子还那，正伸出，似乎想抚摸他的脸。她的穿过了他的脸颊，没有触感，只有阵细的凉意，像冬清晨门扑面而来的缕风。

屋，王婆子和闻讯赶来的几个妇已经始低声商量后事。林望川却只是呆呆地、怔怔地着那坐炕沿的子——秀的魂魄。

他能见。

他直都能见。

二

林望川生来就与旁同。这事除了他已，谁也知道，包括已经过多年的爹娘。

岁那年的七月，元节，屯都去桥边路给祖宗烧纸。娘牵着他，爹挑着担子，面是叠的元宝、纸衣纸鞋。河滩到处是明明灭灭的火光，映着张张虔诚或麻木的脸。们念叨着：“收咯，那边别舍得花……”

望川突然指着河面说：“娘，水多。”

娘拍了他的屁股：“胡咧咧啥，哪有。”

“就是有。”他固执地指着，“穿衣服的爷爷，梳辫子的婶婶，还有……还有个没脑袋的叔叔，他着已的脑袋。”

爹的脸变了，把捂住他的嘴，压低声音喝道：“再瞎说，山魈子来抓你！”

林望川吓得敢再说话，但眼睛还是忍住往河瞟。那些——后来他才知道应该“鬼魂”——有的站浅滩，由河水穿过已透明的身；有的蹲火堆旁，贪婪地食着纸灰的烟气；那个没脑袋的鬼魂，确实着已的头颅，脖颈断处参差齐，像是被什么兽撕咬过。头颅的眼睛，正空洞地望着空。

他从此学了沉默。

随着年龄增长，林望川渐渐摸清了已这“眼睛”的规律：多数候，他见的鬼魂都模糊清，像是隔着层雾气的子，没有声音，没有温度，只是某个地点重复着生前的某个动作，或者漫目的地飘荡。偶尔有几个清晰些的，但也与他互动，仿佛处于两个法相交的界。

但秀样。

从秀的魂魄离身的那刻起，她就清晰得近乎实。林望川能清她每根睫的弧度，能见她唇角笑起来的细纹，能见她身那件红嫁衣——那是他们亲她穿的衣服，布料是托从县捎来的洋红细布，请屯艺的巧婶裁的。亲那，秀穿着这身衣服坐炕头，盖头掀起来，脸颊比衣服还红。

而，这身红衣穿魂魄身，鲜艳依旧，却透着种冰冷的、非间的光泽。

“七出，八葬。腊月八，是子，宜葬。”

说话的是屯的辈爷爷，叼着铜烟袋锅，坐林望川家堂屋唯张完的凳子。屋围了圈，多是屯的男，还有几个帮忙的妇。秀的遗已经从门板移进了薄皮棺材——林望川卖掉家唯头半的猪来的。棺材停堂屋正，前面摆着碗倒头饭，着炷。

爷爷是屯数几个还懂得丧葬规矩的。本的旗到县城已经年，伪满“建”也年了，年号改了“康”，公文告示印的都是本字夹着汉字，学校孩始学语。但这长山脚的林家屯，很多规矩还是按辈的法子来。

“望川啊，”爷爷吐出辛辣的烟，“你是他男，得给秀指路。记得怎么喊吗？”

林望川跪棺材前，点了点头。

他记得。爹娘过，都是他给指的间路。

可那候，他见。

，他能见秀就站棺材旁，静静地望着他，红嫁衣昏暗的堂屋像是唯的光源——虽然那光只有他能见。



出殡的间定清晨。

按照规矩，秀是难产死的，算“血光之灾”，能进祖坟。林望川屯子边的山坡找了块地，背风，向阳，勉算个安生处。地是他个去刨的——腊月的冻土比铁还硬，镐去只能留个印子。他刨了整整两，磨出几个血泡，血泡破了又结痂，混合着泥土和冻疮，已经样子。

几个相的汉子想来帮忙，被家的婆娘扯回去了。理由明说，但林望川听见了压低的议论：

“沾了这种晦气，要倒霉年！”

“可，克父克母，又克妻，八字得多硬……”

“听说生的候，王婆子见血头有的西，怕是……”

后面的话被风吹散了。

林望川埋头继续刨坑。镐，镐，又镐。冻土溅起的碎渣打脸，和汗水、也许是泪水混起。他什么都去想，只想着秀躺家冰冷的门板，盖着那块旧，像个没要的物件。

秀的魂魄直跟他身边。

她蹲坑边，托着腮他劳作。偶尔林望川直起腰喘气，她伸出，出替他擦汗的动作——当然，她的穿过他的额头，什么也擦掉。但她很认，眼睛带着林望川悉的、温柔的光。

那光芒像针，扎他。

秀生前是爱笑的。她是地嫁过来的姑娘，听望川的堂姐叨咕，之前两是溪边见过的。那他山打柴，挑着两捆柴火山，溪边歇脚洗脸。秀和几个姐妹来溪边洗衣裳，见他脸汗道泥的样子，几个姑娘捂嘴笑。唯独秀没笑，反而递过来块洗得干净的汗巾子：“擦擦吧。”

就那眼，林望川记了辈子。

亲后子苦，本的“出荷粮”年比年重，家打的粮食，七交给缴，剩的还得抠出、盐布。秀从抱怨，她把苞米面变着花样：掺菜蒸窝头，搅稀糊糊烙饼子，实没粮的候，她带着他去山挖蕨菜根、剥榆树皮，捣碎了筛出淀粉，也能活命。

，油灯，秀缝补衣物，林望川编筐。两怎么说话，但屋有她的呼声，有针穿过布料的窸窣声，有她偶尔抬头他眼，眼跳动的灯火。

那些灯火，都灭了。



腊月八，坡冷得起了冰雾。

沉得厉害，灰的层压得很低，像是随要塌来。风，但带着股子透骨的寒意，吹脸，儿就麻木了。

事伙计过了“起灵饭”——两个掺了麸皮的窝头，碗菜汤。爷爷站棺材头前，清了清嗓子，始念“起灵文”。都是词儿，什么“西方路，光明坦途”、“早登，莫凡尘”。林望川跪棺材前，砰砰砰磕了个响头。

额头抵冰冷的泥地，他侧过眼。

秀就跪他身边。

她跪得很端正，膝盖，红嫁衣的裙摆铺冻土，却没有沾丝尘土。她也着棺材，眼有种说清的怅惘，像是件与已有关又关的西。然后，她转过头，对林望川的目光。

她笑了。

那个笑容，和林望川次见到她样。，样。溪边的秀是活生生的，脸红扑扑的，眼有的羞涩和善意。而此刻这个笑容，是安静的、透明的、带着种林望川法理解的释然。

像说：望川，别太难过了。

可他怎么能难过？

“起——灵——”

爷爷拖长了声音喊。八个汉子闷哼声，肩的木杠沉，棺材离地。林望川起身，抓起早就准备的瓦盆，那是秀和面用的瓦盆，举过头顶，然后摔地。

“啪嚓！”

脆响寂静的雪原，得很远。按照规矩，摔得越碎越，得亡魂回头找到“饭盆”。

瓦盆碎片溅。林望川见秀往后退了步——这是他次见她的魂魄出明显的、有意识躲闪的动作。几片碎瓷穿过她半透明的身，落地。

她低头了已的身，又地的碎片，脸露出丝困惑，像个孩子发已的能穿过墙壁。

棺材始移动。林望川举着灵幡走前面，身后是沉重的棺材，再后面是稀稀拉拉几个葬的——多是屯抹面的辈，年轻的基本都没来。唢呐匠吹着《哭》，呜呜咽咽的调子被风吹得断断续续，像是谁雪地压抑地抽泣。

出屯向，坡。雪很深，没到腿肚。前面路的用铁锹铲出条勉能走的道，抬棺的汉子走得艰难，每步都陷雪，发出沉闷的噗噗声。棺材随着步伐摇晃，每次晃动，都让林望川的跟着颤。

他敢回头。

他能感觉到，秀的魂魄就跟棺材旁边。她走得很轻，雪地没有留何脚印。红的嫁衣铅灰的空和惨的雪地之间，像簇跳动的火焰，又像滴远干涸的血。

“望川，”爷爷轻声催促，“辰等。”

林望川闭眼，臂用力。

土和雪落棺材盖，发出沉闷的“噗”声。

然后是二锹，锹。事伙计也始动起来，铁锹铲土的声音密集起来，沙沙，哗啦，噗噗。土渐渐覆盖了棺材，先是边角，然后是间，后整个棺材都被埋了个隆起的土包。