结婚两周年，她却约白月光去酒店

“今晚，他还是碰不到你吧？”
赵明鸣用着京海方言压低声音，贴在刘凤阁耳边。
她连头都没抬。“老地方，我晚点过去。”
我手里的刀停住了。“你们说什么？”
我抬头，笑着问。
刘凤阁转头看我，笑得很自然，伸手揉了揉我的头发。
“他们夸你今天特别帅，说我好幸福。”
旁边的人跟着起哄。
“对啊，世文今天状态可以！”
我也笑，点头。
低头继续切牛排。
刀刃压下去的那一刻，我的手微微用力。
他们不知道。
我外公外婆是京海人。
这种方言，我听了十几年。
我把牛排送进嘴里，嚼了几下。
一点味道都没有。
刘凤阁靠过来抱我，头贴在我肩上。
她的声音很轻。“今天开心吗？”
我点头。“开心。”
她笑得更甜了。
01
今天是我和刘凤阁结婚两周年。
餐厅是我提前半个月订的，靠窗的位置，灯光偏暖，刚好能照到她的侧脸。她一直很在意这些细节，我也记得。桌上摆着蛋糕，香槟冰在桶里，朋友们围坐一圈，气氛被烘得很热。
我叫邢世文，做工程项目的，这几年拼得不轻，但也算有点起色。刘凤阁在一家广告公司做策划，人漂亮，嘴甜，朋友多，走到哪都有人围着。
她今晚穿了一条浅色长裙，肩线很利落，头发随意挽着，整个人看起来温柔又干净。她端起酒杯时，手腕微微晃动，那种从容，是我最早喜欢她的地方。
“来，祝你们两周年快乐！”
朋友们起哄，我举杯，她也笑着碰了一下。
玻璃杯轻轻一响，我看着她的眼睛，她也看着我，笑得很自然。
如果不是接下来那一句话，我可能还会以为，一切都很正常。
我低头切牛排的时候，赵明鸣突然凑过去。
他是刘凤阁的大学同学，也是她曾经喜欢过的人。两年前我和她在一起的时候，他已经出国了。这次回国，说是顺便聚一聚。
他坐在她旁边，身体微微倾过去，声音压得很低，用的是京海方言。
“今晚，他还是碰不到你吧？”
我手里的刀顿了一下。
刘凤阁没抬头，像是在专心摆弄盘子里的配菜，声音轻得像一层薄雾。
“老地方，我晚点过去。”
那一瞬间，我的耳朵像被什么东西猛地拉住。
他们以为我听不懂。
可我外公外婆就是京海人。
小时候我在那边住过三年，那种方言，我闭着眼都能听出来。
我没有抬头。
只是把刀往下压了一点，牛排被切开，汁水顺着刀刃往外溢。
我把一块肉送进嘴里，嚼了几下，味道突然变得很淡。
“你们刚刚说什么？”
我抬头，装作随口问了一句。
刘凤阁愣了一下，很快笑了。她伸手揉了揉我的头发，动作自然得像排练过很多次。
“没什么啦，他们夸你今天特别帅，说我好幸福。”
她说这话的时候，眼睛弯起来，声音软得像糖。
旁边的朋友立刻起哄：“那肯定啊，世文今天状态不错！”
有人拍我肩膀，有人举杯，我跟着笑了一下，点点头。
表面上，一切都没变。
但我很清楚，有什么东西已经开始偏了。
她的手还停在我头上，指尖轻轻划了一下，然后收回去。那一瞬间，我忽然有种奇怪的感觉。
像是隔着一层看不见的膜。
她还是那个人。
可我触不到她了。
晚宴继续，气氛越来越热。
有人提议让我们抱一下，说两周年必须有仪式感。
刘凤阁笑着站起来，朝我走过来。
她靠近的时候，我闻到她身上的香水味。
那是一种很淡的木质调，带一点甜，是我去年送她的生日礼物。
我本来应该觉得熟悉。
可我脑子里却突然闪过一个画面。
上周我出差回来，打开衣柜的时候，在一件外套上闻到过同样的味道。
那件外套，她当时说没穿过。
我当时也没多想，只觉得可能是衣柜里串了味。
现在想起来，那股味道很清晰。
甚至比现在更浓。
她抱住我，脸贴在我肩上。
朋友们在旁边鼓掌，有人吹口哨。
我也伸手抱住她，动作不紧不松，刚好能应付这种场面。
她在我耳边轻声说：“今天开心吗？”
我点了一下头。
“开心。”
声音很平