念念无归期岁岁常别离

，土坯墙、茅草顶，风吹，屋梁的灰尘簌簌往掉。家的米缸浅得见底，粮要攥着皱巴巴的粮票，扯块布衣裳，得省俭用半年。，得像块浸了水的布，屋哭喊声撕裂肺——难产。，血水浸透了炕席。等我和终于落地，屋子都屏住了呼。。，哭声洪亮，皮饱满，抱出来，红扑扑的脸得像刚剥壳的蛋。亲戚们“呼啦”围去，层层，唾沫星子溅炕沿。“哎哟，这胖子，壮实！瞧这眉眼，多俊，以后准是个能干的！李家后继有啦，祖宗保佑啊！”
夸赞声、笑声、拍腿的赞叹，把的土屋填得满满当当。

我只有斤二两，得像只没长的猫，气息弱，连哭都细弱得像蚊子。没往我这边眼，仿佛我只是块多余的破布。

只有姨姥，颤巍巍走过来，轻轻把我抱怀。她的粗糙，却暖。她盯着我瘦的身子，叹了气，声音压得低：

“早产，这么……往后身子弱，可得多，别亏待了。”

没把这话。

那之后，被炕角。们总说我们还哩，怕冷，把炕烧得滚烫，被子捂得严严实实。知是太过“关爱”，还是命该有这劫，没几，就发起了烧，喘得厉害。

夫来过，摇着头说：“是肺炎，太了，扛住。”

八月二号那，风别，吹得茅屋的门“吱呀”响。躺炕，气息越来越弱。而我也安安静静的窝炕

没有守我身边。

他们都围着，使劲逗他笑，他蹬腿，说着这次肺炎了就是难过后有气，盘算着将来给他盖房、娶媳妇。

然而预想的并没有到来，的生，停了七，甚至没等来个名字

可我没死。

我活来了。

从那起，我就了家多余的，连娘也爱多我眼，说总是让她想起了另个孩子，然后默默抹泪，爹也及过来安慰，这样两也甚是恩爱

此以后我总能听见些样的声音，听语气像似期待也似希望，也着纠结与决绝

“讨债鬼。”

“值的丫头片子。”

“泼出去的水，养着也是养。”

“有啥用，迟早是家的。”

这些话，我从听到，像针样扎进骨头。

爹娘着我，眼没有疼，只有层淡淡的盼头。

“就招娣吧。”爹闷声说，“招个弟弟来。”

娘没反对，亲戚们也点头，像这名字经地义。

我李招娣。是因为喜欢，是因为疼爱，是因为他们希望，我能招来个正“值”的孩子。

家穷，娘生我们后奶水，后来娘因为伤过度，奶水彻底没了，爹咬咬牙，了袋的奶粉，那袋奶粉，被娘兑了遍又遍的水，淡得像水。她端着碗，往我嘴灌，语气淡得像喂只鸡

“丫头片子，有的喝就错了，别挑。”

我就这么喝着兑水的奶粉，冷言冷语，点点长。

别问我什么，我低着头说：“招娣。”

他们笑，说这名字，能招弟弟。

只有我已知道，我是“招弟”的工具。

我是那个斤二两、差点死八、连名字都配有的孩。

我是招娣。

可我，也是我已。